The Pythagoreans believed (according to Aristotle, De caelo) that the stars make sounds as they move, and since their speeds are in the same ratios as musical concordances, the entire sound they produce is a harmony. We cannot hear it, for it is a constant background sound in our ears from birth. Plato presented a vision of eight cosmic “whorls” (Greek sphondulos), hollow and nested inside the other; on each stood a Siren singing one note, and from all eight there came a single harmony (Republic). Plotinus (Enneads) and Cicero (Dream of Scipio), among others, elaborated this vision; in Cicero … we learn that the uppermost stars give out the highest pitch, the moon the lowest; on earth we are deaf to the music, but when raised into the heavens we will hear it.
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étagères,
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.
Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.
Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux;
Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.